Cómo me enseñaron a vivir mis padres muertos

Cómo me enseñaron a vivir mis padres muertos
Pregúntale a Jean

Caitlin O’Malley es la editora de alimentos de Goop. Ella nos da recetas , recomendaciones de restaurantes, sobras de la cocina de prueba y consejos sobre cualquier cosa que no esté relacionada con la comida. Ella nos hace reír todos los días. Ella es sabia, lo cual puedes ver por ti mismo en el sexto episodio de El laboratorio de goop en Netflix : '¿Eres Intuit?'

    Odio usar eufemismos para la muerte. Creo que es porque solo los uso para que otras personas se sientan cómodas con el hecho de que mis padres están muertos. Solo tengo treinta años y mis dos padres están muertos. Nadie asume eso, así que cuando surge en una conversación, la gente siempre siente que se ha metido un pie en la boca. '¿Te vas a quedar con tus padres durante las vacaciones?' pregunta un compañero de trabajo bien intencionado. 'Uh, ya no están por aquí. Son solo mis hermanos '. “Oh, lo siento mucho. Yo, eh, no tenía ni idea '. He hecho esto muchas veces con todos los eufemismos posibles para 'muerto'. Es un poco molesto sentir que te estás ocupando de los sentimientos de otra persona cuando, hola, soy yo el que tiene padres muertos, pero todo eso es parte de la experiencia de la pérdida. Te conviertes en un embajador no oficial del dolor. Cuando murió mi padre, mi prima Nancy dijo: 'Bienvenido al club de padres muertos'. Pensé que era divertido, pero no me di cuenta de lo cierto que sería.

    Me emociono inapropiadamente cuando conozco a otra persona que tiene un padre fallecido. Me doy cuenta de que tengo que detenerme activamente para no sonreír o parecer demasiado mareado para escucharlo. No es que esté feliz, entiendo lo horrible que es, pero sigo teniendo este extraño sentimiento de felicidad y tristeza. Es una sensación de cercanía inmediata que siento con las personas que acabo de conocer cuando me revelan que han experimentado una pérdida como yo. Supongo que una parte de mí está asumiendo tontamente que toda pérdida es universal. Obviamente, el dolor contiene multitudes, pero la mayoría de las veces, hay al menos un poco de comprensión mutua de cómo funciona esa parte de la vida (el final).



    El verano pasado, Anderson Cooper entrevistó a Stephen Colbert . Cooper, que acababa de perder a su madre, le preguntó a Colbert sobre la pérdida de su padre y sus hermanos a una edad temprana y luego, mucho más tarde en la vida, sobre la pérdida de su madre. La respuesta de Colbert fue increíblemente conmovedora. Cooper estuvo al borde de las lágrimas durante la mayor parte y se volvió viral. Vi el clip y sentí esa misma profunda tristeza feliz. Todo, desde sus palabras hasta sus expresiones, fue reconfortante porque eran todas las cosas que he conocido y vivido. Significa que lo que he soportado y sentido es soportado y sentido por otros. Significa que no estoy solo. Después de muchas pérdidas durante muchos años, a veces todavía necesito esta tranquilidad.

    Mi padre murió durante mi último año de secundaria. Mi madre murió diez años después. Ambos tenían luchas terriblemente largas con enfermedades lentas y degenerativas que se sucedían una tras otra, como si hubieran recibido sentencias sucesivas. Efectivamente, comencé a lamentar su pérdida mientras aún estaban vivos, lamentando cómo nunca volverían a ser ellos mismos, ya que una vez fueron deteriorados ante nuestros ojos. Ese tipo de duelo prolongado es increíblemente aislante. La gente no habla de ese tipo de duelo tan abiertamente. Tal vez por eso me inclino tanto a conectarme con personas con padres muertos, porque pasé años llorando en silencio solo mientras mis padres desaparecían lentamente. Me sentí atrapado por el tiempo y una culpa extrema por querer que todo hubiera terminado. La tristeza que sentí cuando cada uno de ellos falleció fue muy diferente de la tristeza que sentí en ese limbo emocional mientras estaban muriendo. Y era una tristeza que, por primera vez, parecía algo que otras personas entendían.



    cómo bostezar cuando no puedes

    Somos tan buenos para aceptar que las circunstancias que experimentamos en nuestras vidas son normales. O más bien, que la única vida que realmente conoces es la tuya, por lo que lo normal puede ser algo relativo. Para mí, crecer con padres enfermos, y luego sin padres, fue normal. Me di cuenta de lo inusual que era solo cuando le decía a la gente que mis padres habían muerto. Hubo momentos en que mi historia trajo lágrimas, incomodidad e incredulidad. En la universidad, fui a la clínica del campus para un chequeo y el médico me preguntó sobre mi historial médico familiar. 'Mi padre tenía esclerosis múltiple', le decía. El médico interrumpió: “¿Tenía? ¿Ha fallecido? 'Sí, y mi madre tiene demencia frontotemporal'. Me miró con cara triste y cómplice. A menudo recibía una mirada en blanco cuando compartía los diagnósticos de mis padres, pero esta mujer era médica, por lo que sabía exactamente lo que querían decir.

    '¿Y cuántos años tienes?' ella preguntó. 'Veinte', dije. Dejó su portapapeles y me miró directamente. 'Has tenido una vida difícil'. Me sentí aliviado de que alguien reconociera y entendiera mi situación sin que yo tuviera que explicarla, pero esa sensación de ser visto también significa que es real. Y para afrontarlo, a menudo negaba la realidad en la que estaba viviendo.

    Un nudo creció en mi garganta, y lo empujé profundamente como lo había hecho durante años. Sentía la piel caliente y espinosa, y sentía un dolor sordo en el pecho. Tendría episodios como este a lo largo de mis veintes. Pasaban semanas en las que tenía que fingir que todo estaba bien e intentar llevar una vida normal. Y luego surgían cosas que me impactaban en la realidad. Una vez, la recepcionista en el consultorio del dentista de nuestra familia preguntó cómo estaba mi mamá, y comencé a llorar incontrolablemente y me fui sin ir a mi cita. En otra ocasión, cuando trabajaba en el comercio minorista el Día de la Madre, un cliente me preguntó si había llamado a mi madre ese día. Contuve mis lágrimas a través de la transacción. Luego me tomé un descanso para sollozar en mi coche.



    Pienso en cómo sería mi vida si mis padres estuvieran vivos. Es como esa escena en Harry Potter y la Piedra Filosofal cuando se mira en el espejo de Erised (guiño, guiño, eso es 'deseo' al revés). Quien se mira en el espejo ve todo lo que desea, y para algunos niños es fama y gloria. Pero para el pequeño huérfano Harry, fueron sus padres. Había algo en estar en la universidad que me hacía fantasear mucho con tener padres normales. Tal vez fueron todas las visitas que hicieron los padres de mis amigos y todas las cenas agradables a las que los acompañé. Me imaginé cómo sería si esos fueran mis padres. Mi mamá, si hubiera estado sana, habría reunido los mejores paquetes de atención y enviado tarjetas solo porque sí. Mi papá, si hubiera estado vivo, me habría llamado para recordarme que retroceda los relojes la noche anterior al horario de verano. Habrían venido a visitarme con bolsas de la compra llenas para abastecer mi apartamento. Mi mamá habría hecho una gran comida para todos mis compañeros de cuarto, mientras que mi papá se habría ganado a todos con su seco sentido del humor. Por supuesto, estas fantasías no incluyen todas las cosas idiosincrásicas molestas de tener padres. Esa es la diversión de las fantasías, pero también es una trampa.

    Aquí está lo que fue realmente extraño de darme cuenta, y cuanto más viejo y más lejos estoy de sus muertes, más claro es verlo. Por supuesto que preferiría tener padres. Hubiera preferido que mi mamá me abrazara cuando lloré después de una ruptura. Preferiría que mi padre me ayudara a comprar mi primer automóvil o me acompañara por el pasillo de mi boda. Preferiría haber tenido los dos consejos no solicitados cuando mi esposo y yo comenzamos a buscar casa. Preferiría que conocieran a mis futuros hijos teóricos. Pero es difícil para mí imaginarme quién sería. La pérdida de mis padres es una parte fundamental de mi identidad ahora. A pesar de lo doloroso que fue todo, me ha brindado una perspectiva invaluable, una capacidad más profunda de empatía y un firme sentido de saber lo que realmente importa.

    cómo doblar la ropa interior marie kondo

    La otra cosa es que, a pesar de una mala suerte, he tenido una vida increíble y recibí muchos de los cuidados que necesitaba. Mis amigos me abrazaron después de las rupturas, y un terapeuta realmente maravilloso también ayudó mucho. Mis hermanos me ayudaron a comprar mi primer automóvil y mi hermana me acompañó por el pasillo. Mis futuros hijos teóricos no conocerán a sus abuelos maternos, pero conocerán a muchas tías, tíos, primos y amigos, y tendrán a mis increíbles suegros, que me tratan como si fuera suya.

    Hubo un momento en que necesitaba conectarme con otras personas que habían experimentado pérdidas para no sentirme solo. Sentirse visto y comprendido. Saber que este dolor es universal. Han pasado doce años desde la muerte de mi padre y un poco más de dos desde la de mi madre, y todavía tengo días en los que el dolor me aplasta. Cuando está tan fresco como el día en que sucedió. Sin embargo, el tiempo me ha enseñado mucho. Y me siento obligado a ayudar a decirles a otras personas que están sufriendo pérdidas que aún pueden estar bien. Esa vida aún puede tener alegría. Que no tienes que ser definido por la tragedia. Y que el proceso suele ser feo, duro y vergonzoso. Y que se le permite moverse a través de él como sea necesario.

    Mi madre siempre creyó en los médiums, los milagros y todo lo relacionado con la bruma woo-woo. Solíamos burlarnos de ella por eso. Ahora realmente desearía que no lo hubiéramos hecho. En retrospectiva, me encanta su mentalidad abierta y su inclinación por lo inexplicable. Cuando llegó la oportunidad de hablar con un médium, la aproveché. Por qué no? Traté de no tener expectativas, pero en el fondo era Harry en el espejo deseando desesperadamente ver a mis padres una vez más. Tenía tanto miedo de sentirme decepcionada y herida y sola de nuevo. Peor aún, tenía miedo de sentirme como un tonto por haber creído. Traté de canalizar la mentalidad abierta de mi madre antes de que comenzara la sesión, y aunque mis palmas se sentían húmedas, pensé en lo que ella habría dicho. Su mantra característico: 'Todo estará bien'.

    Y fue maravilloso. Mis padres llegaron y parecían saber todo sobre mi vida. Y para ser claros, no estoy seguro de cuánto creo, pero no puedo negar lo bien que me sentí después. En cierto modo, me hizo sentir que habían estado conmigo todo el tiempo. Que me apoyan. Hay grandes franjas de mi vida para las que no estuvieron allí. Y pensar que de alguna manera cósmica los había tenido todo el tiempo me dio una paz que ni siquiera sabía que necesitaba.

    He estado en otro medio desde entonces, y fue agradable, pero no creo que tenga que volver a hacerlo. Quizás algún día, pero por ahora, me siento contento.

    Estoy agradecido por mi dolor. Me ha enseñado a amar profundamente, a perdonar libremente y a dejar ir la mierda que no importa. Realmente todavía deseo que mis padres no estuvieran muertos. Mi dolor sigue siendo una parte intrínseca y en evolución de mí, pero no es todo de mí.